화장실에 앉아 막 변이 나오려는, 저항할 수 없는 그 상황에서 눈앞으로 모기가 지나가는 것이 보일 때.중국집에서 볶음밥을 시켰는데 짬뽕 국물이 안 나올 때.탕수육을 시켰을 때 만두 서비스가 안 나올 때.집에 있으면서도 핸드폰 번호를 삐삐에 치는 놈을 볼 때.조깅하려고 옷을 챙겨입고 운동화끈을 매는데 빗방울이 목덜미로 떨어질 때.버스 타고 자다가 종점까지 왔…